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L’image manquante du récit
national 
Sid Ahmed Semiane
1 « Collectionner des photos, c’est collectionner le monde. » C’est Susan Sontag, sublime
New-Yorkaise du raffinement et de l’intelligence, femme de lettres et de goût, qui le dit.
L’élégance de cet aphorisme-sentence est suspendue à l’évidence même de son énoncé.
Mais  une  évidence,  ou  ce  qui  paraît  en  être,  peut  –  parfois,  en  étant  délocalisée
(déterritorialisée, pour confisquer un concept philosophique précieux à Deleuze) – ne
plus  être  aussi  évidente  qu’il  y  paraît.  Alors  pourquoi  une  pensée  qui  semble  être
l’évidence même à New York, temple de la photographie, ne l’est plus tout à fait une
fois atterrie à Alger, temple de l’histoire cadenassée ?
Longtemps,  cette phrase de Susan Sontag a trouvé refuge dans mes pensées,  parmi
d’autres fulgurances de l’esprit, d’autres bons mots, qu’on aime savoir à ses côtés, bien
au  chaud,  dans  un  coin  de  la  tête,  prêts  à  rebondir  comme  une  cavalerie,  à  tout
moment, pour venir à la rescousse d’une probable défaillance du propos. 
Laissons quelques instants Susan Sontag à son temple new-yorkais et revenons à notre
temple et à nos cadenas. 
2 À Alger, à 200 mètres du MAMA (Musée d’art moderne), à l’entrée de la rue Ben M’hidi,
pas  très  loin  de  la  mythique  cinémathèque  (le  musée  du  cinéma),  collé  presque  à
l’arrière du grand bâtiment néo-mauresque de la  Grande Poste,  existe,  sans aucune
forme  de  concurrence  déloyale,  un  autre  « musée »,  non  homologué  celui-là,  plus
discret,  un  musée  de  rue  qui  s’ignore,  qui  se  contente  d’une  planche  en  bois,  de
quelques  vieux  tréteaux,  trois  ou  quatre  cordes  fines  suspendues  à  un  mur  et  de
quelques pinces à linge pour accrocher l’Histoire. Une exposition-photos permanente,
plus  ancienne  que  le  musée  lui-même…  Une  préfiguration,  une  anticipation
postmoderne, en quelque sorte…
C’est comme une installation d’art contemporain en version pop… sans artifices… sans
budgets… sans rien… juste trois bouts de ficelle. 
3 Le  monsieur  qui  possède  ce  « musée »  de  rue  propose  à  la  vente  (depuis  toujours,
depuis mes plus lointains souvenirs d’errance en ville) des photos dans un pays qui n’en
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produit pas, ou si peu. Je trouvais le paradoxe intéressant et la prouesse, parce que c’en
est une, louable. Alors forcément, ce lieu étrange attirait constamment notre curiosité. 
4 Il n’y avait pas d’autres lieux proposant de la photographie. Il y avait quelques journaux
utilisant le plus souvent celle-ci comme illustration accessoire et quasi médiocre ; il y
avait  aussi  quelques  livres  pittoresques  ventant  le  bleu  de  la  mer,  le prestige  des
paysages et la mystique du désert. Voilà tout. 
5 Les photos proposées ici, dans ce que j’appelle de manière très paresseuse un « musée
de rue », sont pourtant les mêmes depuis le tout début. Elles ne changent quasiment
pas, figées dans l’espace et le temps au fil des ans. Et pourtant, les années passaient, et
elles continuaient à m’intéresser, ces photographies, malgré la répétition de la vision
qu’elles offraient. Identiques. Sans surprises. Et c’est d’ailleurs cette répétitivité qui m’a
permis de mieux voir les choses. Mieux les distinguer, mieux appréhender une amorce
de réponse, qui était là, pourtant, devant les yeux, aussi absurde que l’évidence même.
Il fallait juste creuser. La première victoire de l’esprit était de saisir qu’il y avait en face
de nous, accrochées sur ces fils, deux types de photographies proposées à notre regard :
D’abord celles de la colonisation, une photographie condescendante et ethnographique,
faite d’ailleurs le plus souvent par des militaires… Rarement, surgissait,  comme une
curiosité de l’objectif, le relief d’un « indigène » fatigué et mal fagoté ; sinon, le plus
souvent, c’étaient des silhouettes d’Européens heureux et souriant au soleil de la ville.
Il y avait des « photographies topographiques » aussi, les plus nombreuses, les plus en
vue, les plus convoitées, où l’on distinguait des lieux anciens avec leurs vieux noms
français, en noir et blanc, en sépia, des photographies de bouts quartiers, de bouts de
villes « tranquilles » que chacun, comme dans un jeu, tentait de restituer, d’identifier et
de situer dans une appropriation géographique de l’histoire nouvelle et une nouvelle
perception de l’œil. 
6 Et  puis,  il  y  avait  les  autres  photographies,  celles  d’après  la  colonisation,  les
photographies d’un pays indépendant, on y voyait les plus prestigieux acteurs de la
Révolution algérienne pendant et après la lutte de libération… Pendant la guerre dans
le maquis (posant fièrement avec leurs armes, ou immortalisant un moment clef de la
lutte) et après la guerre, à la tête d’un État en devenir. Le comique de la situation était
que ces acteurs prestigieux étaient, eux aussi, des militaires, sauf que ce n’étaient plus
eux qui prenaient les photos, comme les militaires français au temps de la colonisation,
mais eux qui étaient pris en photo, c’était le temps de la gloire, le temps de l’euphorie
révolutionnaire. 
7 J’aimais à chercher du détail, les traits jeunes et vigoureux de tel chef militaire ou de tel
autre, devenu ministre depuis ou chef d’État… Je voyais ces hommes, jeunes et fiers en
compagnie  d’autres  hommes  prestigieux  de  ce  monde  qui  faisaient  escale  à  Alger,
La Mecque des révolutions, de l’utopie d’un monde meilleur, plus juste… Le Che, Tito,
Nehru,  Castro...  Parfois,  comme pour dérouter  l’esprit,  semblable  à  un interlude,  le
« musée » alignait des portraits de quelques vedettes de la chanson chaâbi : El Anka,
Dahmane, Ezzahi… Mais ce n’était qu’un interlude.
8 Je me suis toujours arrêté devant cette curiosité, à chacun de mes passages. Lieu rare de
pèlerinage  visuel.  Je  ne  voulais  rien  de  particulier  mais,  au  fond,  je  savais  que  je
cherchais  de  l’inédit  dans  le  familier.  Je  cherchais  une réponse  mais  à  laquelle  me
manquait la question. L’équation devenait plus complexe. Il y avait une interrogation
dans ce chaos de l’image… Il y avait une réponse, aussi. Forcément. Mais où trouver
l’une et l’autre ? Une seule chose était sûre : j’aimais regarder ces photographies ; mais
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plus  je  les  regardais,  plus  elles  suscitaient  un  malaise  indéfini.  Impalpable.  C’est
stupide.  C’est  vrai.  Pourquoi  être  mal  à  l’aise  devant  une  succession  d’images  sans
volonté  particulière  de  nuire ?  Sans  volonté  autre  que  celle  de  montrer ?  Qu’est-ce
qu’elles montraient ces photographies, au fait ? Qu’est-ce qu’elles ne montraient pas ?
9 Je  revenais  et  je  continuais  à  chercher  une  réponse  au  fil  des  ans.  Au  hasard  des
balades. Toujours. Elle était là. Je le savais. Quelque part, accrochée à ce fil tendu, entre
ces mêmes photos, images d’une histoire muette qui tente de chuchoter une évidence.
Mais laquelle ? Il y avait une image manquante. Je venais de le comprendre. Seconde
victoire de l’esprit. J’ai appris à le savoir.
10 « Collectionner des photos, c’est collectionner le monde… » Non ? Oui, Madame Sontag.
Mais  de  quel  monde  est-il  question  si  l’on  tentait  de  s’approprier  un  instant  cet
aphorisme saisissant ? Il y a un monde, le grand, l’infiniment grand, dans lequel est
attribué à chacun le droit de creuser une tombe pour pouvoir s’y glisser tout au fond
avec son destin sous le bras. Mais qu’en est-il de l’autre monde, infiniment plus petit ?
Plus intime ? Se jouant parfois à l’échelle d’un bout de terre, d’un pays avec les altérités
d’une histoire, d’un parcours, d’une langue ? D’une géographie ? D’un destin ? Que vaut
ce monde si nous en sommes exclus ?
11 Et c’est là que les propos de Sontag échouent (sans vraiment se noyer) sur le récif d’un
musée de rue.  Le malaise que provoquaient en moi ces photos était  dû au fait  que
l’image manquante, c’était nous. Les gens, leur histoire, ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont
devenus. La société. Le peuple. Notre monde à nous. 
12 Deux types de photographies s’affrontaient devant nos yeux : celles de la colonisation ;
et  les  autres,  celles  d’après.  Des  photos  institutionnelles,  de  petite  propagande,  du
parti-État qui avait subtilisé l’objectif de la photographie en le détournant vers lui et ce
qu’il  croyait être la construction d’une nation. Nous sommes restés en hors champ.
Dans le dos de la photographie. Invisibles. On manquait à l’appel. C’est comme faire une
photo de classe sans les élèves. Avec juste les professeurs, debout, alignés fièrement,
chacun dans la solitude de son savoir, dans l’infinité de sa science, tenant contre sa
blouse blanche une ardoise avec l’année scolaire marquée dessus à la craie blanche.
13 Et nous dans tout cela ? Où étions-nous ? Où sommes-nous ? À quoi ressemblons-nous ?
Comment  sommes-nous  dans  la  rue ?  Dans  l’intimité ?  Comment  vivons-nous ?
Comment  rions-nous ?  Quels  sont  nos  rêves ?  Quelles  sont  nos  peurs ?  Où sont  nos
amours ? Quels sont nos fantasmes ?
Nous sommes l’image manquante du récit national. Et c’est cette image manquante que
nous sommes en train de restituer cahin-caha.
14 D’autres  ont  tenté  de  le  faire,  plus  tôt…  Nasser  Medjkane,  Hocine  Zaourar,  Kader
Boukerche,  Abdelkrim  Amirouche,  transgressant  ainsi  les  frontières  du
photojournalisme pour mener leurs images dans un ailleurs qui va au-delà de leurs
métiers respectifs. Mais ils sont restés longtemps à la marge. Sans véritable visibilité.
Aujourd’hui,  de  nouvelles  figures,  plus  jeunes,  marquent  leurs  territoires.  Il  y  a  de
nouvelles  mœurs  qui  s’installent.  Une  nouvelle  façon  de  faire.  L’avancée  de  la
technologie y est pour quelque chose. La photographie, avant de s’imposer comme une
vision du monde,  s’installe  comme une pratique de notre quotidien.  Et  s’il  y  a  une
pratique, il y a forcément un témoignage. Une trace.
15 On photographie les mariages, les manifestations, leurs répressions, les vacances, les
sorties entre amis, les salons de thé entre copines, les déjeuners à la pizzeria…
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16 Il en sortira bien quelque chose de ce magma d’images, une empreinte singulière, peut-
être, qui nous permettra enfin de mettre la main sur le nouveau Lartigue de l’intime, le
Cartier-Bresson réformateur, le Man Ray déconstructiviste, le Michael Ackerman subtil
et déroutant… 
La photographie nous permettra de nous voir, de mieux nous voir… voir ce que nous
avons été, ce que nous sommes et forcément ce que nous serons un jour… Elle permet
une meilleure perception de la complexité de l’Histoire, de ses nuances… de gris et de
blancs… Elle permet de voir l’Homme dans toute sa splendeur, dans toute sa laideur
aussi…  Elle  montre  à  quel  point  nous  sommes  si  semblables  et  à  quel  point  nous
pouvons être si différents.
17 On ne se voit pas assez. Il est nécessaire qu’on apprenne à se voir. C’est ce que permet la
photographie.  De voir.  Se voir.  Mieux comprendre notre temps.  C’est  peut-être une
autre utopie…
Mais c’est de cette façon, et uniquement de cette façon, que nous pourrons un jour nous
dire que « celui qui collectionne des photos collectionne le monde » pour être à notre
tour dans le monde… Et reprendre ainsi notre place dans la photo de classe...
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